Хабаровский край. Глухая тайга. Павел Лиховцев, опытный егерь и знаток медвежьих повадок, содержит семейную пасеку и прививает старшему сыну Женьке суровые законы таёжной жизни. Однако в лихие 90-е хозяйство приходит в упадок, вынуждая Павла с семьёй покинуть родные места и отправиться в Хабаровск за надеждой на лучшую долю. Тем временем в городе полным ходом идёт криминальный передел — все ключевые сферы влияния захватывает мощная ОПГ «Общак».
Устроившись шофёром к Юре Крабу, своему бывшему соседу и крёстному Женьки, Павел невольно оказывается в самой гуще бандитских противостояний. Каждый рейс по городу превращается в испытание на прочность, где старые дружеские связи переплетаются с новыми угрозами, а привычные таёжные законы сталкиваются с жестокими правилами криминального мира.