1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин пытается найти себя в хаосе подростковой жизни — спасается от дворовых хулиганов, сбегает с ненавистных уроков в музыкалке, робеет перед девчонками и не понимает, кому из взрослых можно доверять. С одной стороны — честный, но бедный мир родителей: мамы-продавщицы и отца-доцента. С другой — мрачная вселенная дяди Алика, афганского ветерана с тёмным прошлым. А потом появляется Женя, и одно неловкое знакомство переворачивает всё с ног на голову.
Случайная погоня заканчивается угоном машины местного криминального авторитета — и жизнь Саньки летит под откос. Впереди — столкновения с кавказскими бандитами, выяснения отношений с ровесниками, родительские ссоры на кухне и предательства друзей Вовки и Илюши. Сможет ли он, оказавшись в эпицентре взрослых страстей, защитить семью и найти ответ на главный вопрос — кем он является на самом деле? Ясно одно — обратной дороги нет. Ни для Саньки, ни для стремительно меняющейся России.