1960-е годы. Советская разведка получает тревожные сведения о подготовке США к удару с баз в ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной скрытности, поэтому генсек поручает найти исполнителей вне официальных структур.
Выбор падает на германиста-журналиста Плетнева, женатого на звезде передачи "Кабачок 13 стульев" Желтовской, и экс-сотрудника КГБ Варданова. Их миссия — установить контакт с главой Западной Германии. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров, создавая смертельно опасную паутину интриг.
