Пятигорск, склоны Машука, раннее утро 15 июля 1841 года. Ещё два дня назад Лермонтов и Мартынов были близкими друзьями, делили мысли и мечты. Теперь же между ними пролегла непреодолимая пропасть, превратившая приязнь в открытую вражду. До роковой дуэли оставались считанные часы, но никто из окружения поэта не подозревал о грядущей трагедии.
Присутствующие на месте друзья, родные и знакомые Лермонтова сохраняли легкомысленное настроение, воспринимая предстоящую схватку как очередную светскую выходку. Никто не допускал мысли, что эта дуэль станет последней в жизни поэта. Атмосфера была наполнена обыденностью, словно речь шла о рядовом событии, а не о надвигающейся катастрофе.