1962 год. Юрка-Барон, молодой вор с везением, отправляется из Ленинграда в Москву после успешной квартирной кражи. Ему предстоит важная встреча — с человеком из его далекого и мрачного прошлого. В пути, под стук колес, он погружается в воспоминания о своей жизни, которая могла сложиться иначе, если бы не война, репрессии и судьбоносные обстоятельства.
Мысли Юрки возвращают его к матери, чье родство с личным шофером Ленина сыграло роковую роль. Тот, по неосторожности, создал крамольную рукопись, что навсегда изменило судьбу их семьи. Эти события, словно цепь, связали прошлое и настоящее, определив путь Юрки и приведя его к этой поездке, полной тревог и ожиданий.